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ATTENTIVE AU SIGNEDE TOUT LIEU
Claudette SARLET- UniversitédeLiège
DANSLESAILÉESDU aME11ÈR.E,tandis qu'elle suit le cortège funèbre de Unie,
Clara évoque le souvenir de cette femme qui s'est enfermée dans sa surdité et qui
s'est finalement suicidée. Intérieurement, Clara entend Unie lui parler d'elle et
îiiï expliquer son choix de mourir. Parmi ces propos prêtés à Unie, me retien-
nent ceUX-Cl:
Tusavaisleprix demonsileme...Tusavaisquenouéedansmonsilence,je pouvais
errerdansd'inconnuesrumeurs,commeà la découverted'un trésorenfoui,hreatten-
tiveausignedetoutlieu (Septnouvelles,p.51)1.
Cette nouvelle tardive 2,Clara,brève et très dense, m'apparaît comme un texte
emblématique de l'œuvre de Madeleine Bourdouxhe, où tout semble en suspens
entre la vie et la mort. Dans la fi-agilitéde l'incertaine existence, ce qui est du
côté de la vie est senti, et dit, sur le mode de l'acuité extrême, de l'attention per-
çanteà tout signedu lieu, des choses,descorps. .
*
Les récits de Madeleine Bourdouxhe sont composés de séries, courtes pour
les nouvelles, plus longues pour les romans, toujours très scandées, de séquences
danslesquellesce qui estdonné à voir l'est entableaux,ou plus encoreen photo-
graphies noir et blanc. Tout se passe comme si l'écrivain prêtait au lecteur son
regard, ou celui d'un personnage, généralement celui d'une femme, sur le lieu
perçu dans l'instant.
A l'ouverture deLa Femme de Gilles, le regard saisit Élisa, «accrochée des deux
mains à la barre de nickel du fourneau., tant la prend {(unvertige de tendresse. à
la pensée de l'imminente présence de Gilles. Plus tard, lorsqu'il vacille sous le
coup du désir pour Victorine, Gilles peut se déplacer dans la cuisine, le lieu est
connu:
nseleva,tournaautourde la table,allas'appuyerà la barredufourneauet resta
ainsi,debout,avecdesyeuxénormesfixéssur Vidorine(EG.,p.16).
Autre image de Gilles:
[Élisa] le revitnettement,assisdevantlefeu, lesjambesétendues,lespiedsappuyés
surlaportedufour ouvert,avec etair derepusommeillant(EG, p.19).
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Une nuit, tandis qu'Élisa comprend que Gilles ne l'aime plus, elle quitte le lit
commun et descend seule dans le noir:




Dans cette cuisine, véritable lieu scénique du drame, le poêle chauffe la soupe
pour le retour de Gilles, réchauffe les corps; la barre de nickel brille dans le
temps du bonheur, sert de point d'appui à Élisa et à Gilles lorsqu'ils sont, tour à
tour, submergés de désir; la nuit, éteint, refloidi, le fourneàu reçoit le corps
d'Élisa qui vient de quitter le corps de Gilles, devenu floid, lui aussi.
Enfin, parmi les ultimes images qui défilent dans son esprit avant de se jeter
de la fenêtre du grenier, images de vie qui pourraient la retenir; Élisa se voit,
«pleine de tendresse, accrochée des deux mains à la barre de nickel du fourneau).
De même que le fourneau, évidemment chargé d'une symbolique du «foyen,
le jardin apparaît comme un lieu métaphorique. Au rythme des saisons météoro-
logiques se succèdent les saisons du cœur: plénitude de l'été et bonheur; hiver,
pluie floide et désespoir; printemps, soleil et lueur d'espérance frappée de doute.
Dans le chapitre d'ouverture, Élisa a mis tiédir une bassine d'eau au soleil
pour le bain desjumelles.
Elle sourità Gillesqui, delafen2tre,regardel jardin.
n aimecetteétroiteet longuebandede terrequ'il a bkhéeet ensemencéeles
dimanchesdeprintemps.C'estlui qui aconstruitlepigeonnierenbriquesroses,c'est
lui qui aplantélahaiedegroseillersetplacélabordurederochersle longdu misseau
qui traversel jardin danssalargeur.
Lorsqu'ilssontvenusvisiterla maison,lui hésitaità la louer.MaisÉlisaaperfUt
ceboutdemisseau.Gillesla reganlacourirvers['eau: elleavaitencoresoncorpsde
jeunefille et deuxpetitsseinsdurssautillèrentdanssoncorsage.Lui, devoir çail
avaitsenticommeunegrandeplaquede bonheuret il s'étaitdécidétout desuite
(P.G.,p.13).
Lejardin et le corps d'Élisasont intimement associés.Au début, Gillesregardele
corps d'Élisa dans le jardin, tandis que dans le finale, il sarcle le potager et Élisa
vient à sa rencontre, lui offrant en quelque sorte le fils dernier né. Rencontre
manquée.
~
Gilles semala bordurede réséda,lesfeuilles poussèrent,d'un ternevert,
épaisses,ansattrait.ChaquematinÉlisasepenchasur la bordure,vérifialespro-




Gilles, un sarcloiren main, profitait des dernières heures de clartépour nettoyer
un plant de laitues. B se redressa, remonta lentement le sentier, vint s'asseoir sur le
banc adossé au mur de la maison. De lafen2tre de la cuisi.ne,Élisa l'avait vu reve-
nir. Elle desœndit l'escalierde briques, avec l'enfant dans les bras.
- Tu vas voir, dit-eUe,comme il marche déjà bien. B s'!ffit de l'aider du doigt...
n regarda, avec un sourire distrait(EG., p.ll1).
Les jumelles s'installent près de Gilles. Élisa s'assied sur les marches de l'escalier
àvec le bébé. Il règne uneétrangepaix.
Qu'aucungestene se dessine... qu'aucun souffiene se lève... l'heure estprécieu-
se. Fin oufrqgile commemement? On dirait qu'une chose va nattre ou mourir
(EG., p.112).
Le reganl s'attache le plus souvent aux choses et au lieu les plus proches, les plus
quotidiens. Cependant les déplacements des personnages peuvent être l'occasion
de wes plus larges sur l'environnement Ains~ la cOUtSenocturne d'Élisa qui suit
Gilles pour découvrir où et comment il voit Victorine est prétexte à décrire un
vaste paysage, entre ville et campagne, où l'habitat s'égrène à la lisière des champs,
tandis que se dessine dans la brume la masse de l'usine. De surcroît, comme elle
s'est arrêtée pour attendre Gilles qui bav:m:ledans une boutique, cachée dans l'obs-
curité, Élisa se remémore les courses qu'elle faisait avec sa mère pour porter le
linge repassé chez les clients «qui habitaient la banlieue- : surgissent alors les lueurs
des coulées rougeoyantes des hauts fourneaux sur fond de collines sombres.
Faire courir Élisa dans la nuit, la faire rêver aux trajets de l'enfance, en tram-
way le long du fleuve: autant d'artifices de l'écrivain pour ménager, emboîtés
l'un dans l'autre, deux développements de l'«hypotypose., figure qui selon
Fontanier «met les choses en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou
d'une description, une image, un tableau. 3. Une telle extension de la descrip-
tion est exceptionnelle chez Madeleine Bourdouxhe, qui procède plutôt par
petits traits, brefS, acérés. Ici, la romancière s'est comme oubliée à rêver au paysa-
ge de sa propre enfance.
Attentive, Madeleine Bourdouxhe l'est également aux signes des corps. Là,
c'est le détail fugitif qu'il faut capter car les corps bougent Élisa reganle Gilles,
quand il rentre du travail:
B enlèvesavestedetravail,passeunemaincalleusedanssescheveux,s'assied.
Sachemises'entrouvresursontorsenu, il sefrotte unpeu lapoitrine,là où il y a
unepetitetouffedepoils(F.G.,pp.11-12).
Plus loin, Gilles reganle Victorine, qui vient d'entrer:
EUes'assitdebiaisà la table,enfaœdeGilles. Elleprit uncarnetpour timbres-
primes qu'Élisa avait déposélà et machinalementellesemit à collerles timbres.
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Le désirça nait commeça, d'un rien. Gillesvit unepetitegueulerougequi
s'ouvraittouteslesquelquesecondespourlaisserpasserunelangueétroitequedeux
doigtscaressaientdoucementd'unpetitcarrédepapier(EG.,p.15).
Le rythme deLAFemmedeGilles est lent C'est celui de gens de condition mo-
deste, d'une fenuhe d'ouvrier dont l'univers est limité à cette maison, ce janlin, cet
homme, cette fàmille (sœur, mère), ces enfants. Le regard épouse les lentems d'une
femme qui n'a que son cœur et son corps pour comprendre ce qui lui arrive.
Il en va de même pour la femme du garagiste, le personnage de la nouvelle de
1949,Anna. Prisonnière d'un garagede banlieue ou de village,Anna a tout le
loisirderegarder.
Elle regardaNicolasraccrocherle tuyauà la pompe,rendrela monnaie.Elle
regardala voiturequi traversait,reprenaitsadroit!,filait sur la routedeMaisom-
Alfort. Une autrevoitures'arrêtaenface,chezlecollègue.Enface,lafemmeétait
longue,sèche,plus 4géequ'Anna.Elleportaitunchignondémodésurlesommetde
la tête.Elle n'employaitpasd'épinglesà cheveux,ellemaintenaitsonchignonavec
quatreoucinqclousquisecroisaient,formaientrosaceautourduchignon:unevraie
mriosité.Anna regardalafemmequi servaitelle-même,raccrochaitle tuyaux à la
pompe.Anna regardala voiturereprendresadroite,filer dansl'autresens,sur la
routedeMaison-Alfort(Septnouvelles,p.7).
Anna regardeet nous, nous regardons Anna préparer le repas, Anna «pensen et
«imaginen, avoir des visions de mort, d'accident, de sang qui gicle. Anna regarde: i
J
A traverslesvitres,il n'y a quedesvitresici, Anna voit lafemmed'enface. 1
Anna voit un hommequi arrivetoujoursà cetteheure-ciet s'arrêtesur le trottoir .~.
'
d'enfaceoubiensurcelui-ci,selonlapositiondusoleiletselonsonenviedechaleur 1
ou d'ombre.n semetlà, à causedesautosqui"s'arrêtent,et il tendsacasquette,il
!
..
secouesacasquette,parcequ'il a unemaladieneweuse.Quandl'hommes'arrêtede ~
.
.
.marcher,la pointede sespiedsresteau sol, maissestalom vont et viennentet<
secouentl'hommetout entier.Samaingauchesecouesacasquettet ndue;sonbras 1
droitestrepliéversl'épauleet, decettemainouverte,c'estcommesi, éternellement,
ilfaisait lebonjour.Ce n'estpasdechancepourAnna d'avoirsouslesyeuxun type
commecela.n estlà, sur la routepleinedesoleil.Le soleilchauffel'hommeetfait
luirelesclousdamlescheveuxdelafemme.Desautosfilent surla route.Desautos
et desmotos,qui éternellementfont bourdonnerle silence.Annaferme lesyeux.
Anna voit, etvoitcommesi eUelevoyait,unemotoqui arriveà touteallure,escala- ~
dele trottoird'enface,écraselafemmeauchignon.Le sanggicle,parjet, pargerbe, ii<i
serépandpartout,poissetout, lespompes,lespavés,lesmurs,lemendiant,la route
toutentière(Sept,nouvelles, p.13).
Elle entend le téléphone, la voix de son compagnon de danse, Boby, et ellese
voit, légère, virevolter avec Boby, faire l'amour avec un homme.
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Anna pensait,sanss'exprimerenmots,maisc'estcommesi lesmotsétaient.
Je suiscouchéeaveccethommeauprèsdemoi.Je suismoi couchée,et à lafois
horsdemoi, etc'estcommesije mevoyais.Je voisun hommeetunefemmecou-
chés(Septnouvelles,p.1S).
Le pouvoir de vision est grand chez une femme esseulée, dont l'univers est
réduit à un garage,qui n'a même pas«unde cesairs- de garagede cinéma,«lieu
pour grandscrimeset grandesamours-.
Ah ! qu'ilsy viennentvoit; lesmetteursenscènes,dansmongarage.On voit
bien qu'ils n'y viventpas. n ne sepasserien dansun garage(Sept nouvelles, p.8).
Il ne se passe rien. Elle n'a que des visions, Anna, imaginaires ou réelles, comme
celle du mendiant aflligé de maladie nerveuse. Il ne se passe rien dans la vie
d'Anna, que sa lèvre fendue par le coup de poing de Nicolas, que la soumission
. de son corps au désir de Nicolas,que le recommencement de lajournée, avec
toujours les mêmes visions: la route, «la lueur des pompes allumées-, la femme
au chignon, le «mendiant sautilleun (p.22).
Toute la puissance de cette noùvelle tient dans ce regard d'Anna, qui se heur-
te à la vitre et ne voit à travers qu'un univers désespérément borné.
Si l'œuvre de Madeleine Bourdouxhe a été perçue, à juste titre, comme une
protestation contre l'aliénation de la femme 4,la romancière a su, sans doute dans
la même intention de revendiquer la liberté, construire un personnage, Marie,
situé tout entier du côté de la vie.
Le roman m,gram17-42, publié en 1943 sous le titreA la relherchede Marie,
montre une femme à la reconquête de son désir. Désir d'un homme certes, mais
avant tout désir de vivre, de découvrir le monde, celui de la rue, des cafes, des
trains, désir de s'appartenir autant que d'aimer. Marie, elle, ne s'attarde pas à
regarder les choses d'un espace étriqué. Elle appar!ient à une autre classesociale,
c'est une petite bourgeoise assez instruite pour donner des leçons de latin à un
gamin. Elle a plus de ressowces que les Élisa, Anna, Louise.
L'ouverture du roman présente un couple conventionnel en vacances au
bord de la mer. Atmosphère bien croquée de la petite station balnéaire des
années trente. Quoique toute vouée à son époux, Jean, Marie s'absente,
d'esprit, et de corps. Elle se promène seule, un soir, laissant Jean au bavardage
mondain de l'hôtel Elle s'aventure seule dans une barque sur la mer et redé-
couvre le plaisir de l'eau. Plus avant, elle rencontre un très jeune homme, qui
deviendra son amant. Jusque là, l'histoire est banale. Ce qui l'est moins, c'est la
progression de Marie, qui se dégage de l'univers quotidien, s'échappe dans
Paris, seule.
Elle bouge sansarrêt. Elle aussiestattentiveau signedetout lieu,maisles lieux
. changent. Elle va vite. Elle observemais ne s'attardejamais dans la fixité d'un
regard qui se perdrait sur d'obsédantes visions. Marie ne rêve pas, elle va, elle
marche, elle prend les trains, elle vit.
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MarienerentrapaschezeUe.EllemarchaencoredansParis,auhasard,la t2teet
lecœurvides.Elle nevivaitquedansla minuteprésente,ellenepe~ait qu'àcequi
s'tffraitàsavue,aulongdesruesetdesboulevards.Faubourgdu Temple,unhomme
s'emplitla bouchedepétrole,y metlefeu, crachedesflammesmonnes.Plusloin, un
couplechanteenduo unechansonmisérabletnostalgique.Un hommepasse,v2tu
d'unegabardineusée,coifféd'un béretbasque;il pousseunevoitureoù dort un
enfant; deuxautresenfantsmarchentà sescôtés,aarochésà chacundesesbras;
longtemps,Mariesuit le m2metrajetquelui. EUes'assiedansun square,parleà
troispetitesfilles quijouentà la balle.A l'Opéra,elles'appuieà labalustradela
bouchedemétro,.regardel beaudragonàcheval.Elle descendlesmarches,entredans.
unevoiture,la quitteàunestationdontlenomluiplait (Wagram,p.49).
Marie s'arrête rarement. Elle se déplace, au propre et au figuré, pour ne pas
rester captive de Claude, sa sœur malheureuse qui tentera de se suicider, de
Denis, l'intellectUel macho qui ne conçoit pas qu'une femme lui résiste, de Jean,
l'époux, qui s'engage de plus en plus dans le train-traiÎl de sa vie de petit cadre.
Symboliquement, les rencontres avec l'amant ont lieu au terme de grandes
marches dans Paris, d'un long voyage en train.
Seulstemps d'arrêt ou de lenteur: le moment où Marie ser donneà samère
comme pour mieux renaître (pp.82-83), les heures du voyage en train vers
l'amant (pp.135-140), la fin de la nuit, avec l'amant (pp.144-146). Dans ce der-
nier fragment surtout, le regard s'attarde: «le regard perdu dans les dessins lumi-
neux de la chambre, elle rêve, presque au bord du sommeil- (ib.). Un peu après,
elle regarde par la fenêtre, «et elle découvre ce qu'elle va quitter- (p.145). Mais
elle ne s'abîme pas dans le regret et, comble de liberté, elle rentre à Paris, retrou-
ve Jean, l'amour pour l'amant ne brisant pas les liens tissésavec l'époux.
*
Deux romans, huit nouvelles 5, une dizaine de femmes, autant d'hommes.
Toujours, la perception est celle d'une femme qui sent les lieux, les choses, les
êtres qu'elle aime, désire, cesse d'aimer. Cependant, l'écriture de Madeleine
Bourdouxhe n'est pas celle de l'analyse psychologique de la tradition classique
française. Entre 1935 et 1950, elle élabore une œuvre que l'on se plaît peut-être
trop à détacherdu contextede l'époque. .
En Belgique, dans les années trente, elle a pour ami Victor Serge, le révolu-
tionnaire bolchévique. À Paris, pendant et après la guerre, elle fréquente Sartre
et Simone de Beauvoir. Elle a dû bien connaître Sartre, sinon sa modestie lui
eût interdit de me parler de lui en 1992 comme d'un «copain- qu'elle voyait
régulièrement.
Madeleine Bourdouxhe avait une formation philosophique acquise à
l'Université de Bruxelles vers1925.En 1936, elle publieVacancedansLe Rouge et
le Noir, revue anarchiste bruxelloise, qui parut de 1930 à 1938, et où elle voisine






i Le caractèreengagéde saproduction, qui met en scène des femmesapparte-
t nant à la classeouvrière ou à la petite bourgeoisie,s'inscrit dans des courants
t progressistesde l'époque du Front Populaire. .
t Quant à ce queje nommeraisvolontiersson «écrituredu regard),elleva dans
f le sensdes recherchespour un «nouveauroman). Sansvouloir trop jouer .surles
~- étiqUettes d'école, attribuéesa posteriori,il faut insistersur le sommairedesTemps
t modernesde janvier 19477, où le nom de MadeleineBourdouxhe figureà côté
~ de ceux de Nathalie Sarraute,Simone de Beauvoir,Maurice Merleau-Pontyet
- Constant Malva. Sarraute s'efforcera de faireentendreautrement la parole, lasous-
conversationcomme elle dira plus tard, et prétendraainsiéchapperà l'analysepsy-
chologique.Beauvoir inaugure la critique-moderne de la condition féminine et
elle saluera Madeleine Bourdouxhe dansLe DeuxièmeSexe.Merleau-Ponty éla-
bore en France une phénoménologie de la perception.A la dernière page de
Uflgram17-42,Marie dit à sasœur: «Lavie n'est pasune histoirequ'on raconte.
Tout au plus, cela pourrait-il être une histoire que l'on montre...)
Certes,La Femméde GiUes3:paru en 1937, juste avant les premières publica-
tions de ceux qui se trouvent ra.~emblés en janvier 1947. Mais il n'y a point de
hasard dans un tel sommaire: faisons confianceà Sartre !
On se plaîtà répéter que Madeleine Bourdouxhe s'est tenue à l'écart des
milieux littéraires et on lui en fait gloire. Nous cultivons volontiers en Belgique
ce mythe de la marge, du talent solitaire. La carrière de Madeleine Bourdouxhe
donne à méditer. Lorsqu'elle semble s'être véritablement retirée, se repliant sur le
milieu plus exclusivement belge de la «Libre Académiet, elle cesse de publier et
son œuvre brillante est oubliée pour trente ans.
L'écriture du regard, du silence, de la perception intime des choses, ou de
l'incommunicable de la solitude, peut-elle indéfiniment se soutenir dans la




1 Pour les textes de Madeleine Bourdouxhe, j'utilise les éditions suivantes:LA Femme de Ci/ln.
Actes Sud, Labor, L'Aire, 1990,coll.Babeli SeptnouveUes.Paris,Ed. Tierce, 1985i Wagram17-
42. Marie attend Marie.Paris, Ed. Tierce, 1989. Jutiliserai les abréviationsF. G. et Wagram.
2 D'après Faith Evans, cette nouvelle aurait été écrite entre 1980 et 1985. Elle paraît pour la pre-
mière fois dans le recueilSeptnouvelks.Voir M. BOURDOUXHE,A Nai/, a Rilse.Translated and
introduced by Faith Evans. Londres, The Women's Press, 1989.
3 Pierre FONTANlER,Les Figuresdu discours.Intr. par G. Genette. Paris, Flammarion, 1968, p.390.
4 En 1949, Simone de Beauvoir citaitLA Femme de Cinescomme illustration de la position d'inégali-
té où se retrouve la femme dans la relation sexuelle. .Mais ce qui la blesse davantage [la femme], ce
sont les paroles qui contestent la fusion à laquelle pendant un moment elle avait cru. La "Femme
de Gilles", dont Madeleine Bourdouxhe a raconté l'histoire, sc rétracte quand son mari lui demm-
de : "Tu as bien joui ?" Elle lui met la main sur la bouchej l mot tait horreur à beaucoupde
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femmes parce qu'il réduit le plaisir àune sensation immanente et séparée. "C'est assez ? tu en veux
encore? c'était bon ?" Le fàit même de poser la question manifeste la séparation, change l'acte
amoureux enune opération mécanique dont le mâle a assumé la direction.
(Le Deuxième Sexe.Paris, Gallimard, 1942, Tome Il, p.162). Après l'oubli, Madeleine
Bourdouxhe fut redécouverte par le mouvement des femmes en Belgique. C'est ainsi qu'elle
publiaBlan<he,unedesSeptneuve/les,dans la revue féministebelge,Voyelles,en 1981. Dans la
même mouvance, Françoise Collin prit l'initiative de publier ces nouvelles en 1985, puis
Wagram 17-42 en 1989, dans la collection «Littérales. des Éditions Tierce, à Paris. Quant à
Marcelle Marini, qui signe l'«Avant-propos» deWagram,elle fut de longue dateune personnalité
active dans le domaine de la création littéraire féminine où elle se signala particulièrement par
son livreTerritoiresdufeminin ave;;MargueriteDuras(paris,Minuit, coll. Autrement dites, 1977).
Françoise Collin et Marcelle Marini ont ainsi beaucoup contribué à la reconnaissance trop tardi-
ve de Madeleine Bourdouxhe. L'intérêt renouvelé pour l'écrivain fut relayé dans l'aire anglo-
saxonne par Faith Evans, dont la traduction paraît, notons-le, chez Women's Press.
5 En 1944,Sousle PontMirabeauparaît à Bruxelles,aux Éditions Lumière. C'est unréat,que Faith
Evans inclut dans sa traduction des nouvelles. Le texte est, en effet, unréat, très autobiogra-
phique :une femme belge est emportée sur la route de l'exode en 1940 avec un bébé qu'elle a
mis au monde deux jours avant l'invasion allemande.
6 On trouvera dansTextylesno6 (1989), pp.21-27,une descriptionprécise du milieu dans lequel
Le Rougeet leNoir a vu le jour: J.-F. FÜEG,«AndréBaillonetLeRougeet leNoi"".
7 La page de couverture de ce fascicule est reproduite dans l'édition «Babel. deLa Femme de Gilles.
8 Au terme de ce parcours, je me dois de signaler quelques travaux sur Madeleine Bourdouxhe,
que mon propos ne m'amenait pas à citer mais dont la lecture me fut profitable:
- Nathalie MIKLOS, «Entre l'amour et la douleur, le désir.La Femme de Gilles, de M.B.., dans
Cuadernos defilologiaftan<esa, no4, 1990, pp.123-133.
- Colette Nys-MAzuRE, «La Femme de Gilles», dans Indications, 1988, noS,pp.1-3.
- Michel THORGALL,Lecture deLa Femme de Gilles, coll. Babel.
